七日世界地区剧情：铁锈河
高地：从葡萄蓝斑到米诺斯的迷宫（15 条长线）
高地系列是笔记中最完整的衰落史诗：2016–2018 年的日常（舞蹈学费、影评）→ 2019 年 4 月葡萄一夜生蓝斑（「哪一种自然灾害会让小小的葡萄一夜之间长出蓝斑」）→ 5 月护士三天说五十遍「我们是个小诊所，没有精神科」：求诊者「看见消失文明」「家里出现黑洞」→ 7 月 23 日蓝风暴，艾莉困于购物中心留言「蓝色的人要被扔出去……手指一根根掰开」后失踪 → 沦陷初期的疯癫与自尽 → 2026 年葡萄园空间异化为「米诺斯的迷宫」→ 2030 年秃鹫进驻，老大「得了圣吉尔」，盯着南面建筑群发出「野兽捕获猎物时的兴奋吼叫」。完成「家园—污染—疯癫—沦陷—异化—易主」六段衰变。
巨楔脚下的沉默（阿卡尔克镇 / 冶炼厂污染点）
阿卡尔克镇的黑塔近在咫尺：罗塞塔「把地里全部的作物连根拔起」、宵禁夜巡；见习医师推测呆滞症是「无色无味的有毒气体」——星尘污染的民间误读。居民最后一次记录是看见黑塔「溢出诡异的幽蓝色雾气」。冶炼厂为对岸黑塔供料，浩劫后三名困厂者相食相弃，唯一幸存者劳伦入了联合会；2037–38 年前工程师马歇尔堕为星尘追随者开星辉石矿，矿工「成为下一批星辉石的██」，2039 年被警长击毙。
秽水与黑原：重建与拉锯（秽水工业区 / 秽水 / 东黑原枢纽）
2037 年丹尼斯郡长循戴妮丝·库珀的信件定位油井，建秽水工业区，「新的文明正在秽水营地中孕育」。2039 年「黑原镇正在逐渐失去对南方领土的控制」。东黑原枢纽是最沉重的一笔：梅琳·格罗特（浩劫时 16 岁）率 8 人守客运站据点，拒为罗塞塔征募——「答应帮忙就会成为罗塞塔的人肉盾牌」；2033 年 6 月 20 日「梅琳是第一个倒下的」，20 人罗塞塔队屠据点。罗塞塔公文随后冷静记录：受控劳工叛乱致 2 死 3 伤，建议「重估强制劳工方案，工期涉及重启巨楔」。
波光镇：样板合作的兴亡（12 条长线）
2017 年镇厂接罗塞塔订单、渔港转让，「盛极一时」；镇长之子、地质学家托马斯·修顿警告工程「危害全人类」被嗤之以鼻。2019 年 7 月 21 日修车铺夫妻遇害（现场「高亮度的紫色光晕」）；数日后有人目睹「少了一只眼睛的玛丽亚·格罗特」与「泛着幽光僵直行走的修顿镇长」。2038 年「会飞的女人」击落直升机，贝雷帽部队回收之。发小帕特里克与奥托先后入罗塞塔，2030 年携 S 编号重返故土。
水边的怪谈（河心码头 / 河畔纪念品店 / 曼妮庄园 / 浅滩公园）
河心码头记录了「异常-0428」贝努级异常物——「外部无异样但内部呈海洋环境」致人窒息；管理员佐拉·道尔 7 月 22 日记下「从天而降」的剑射鱼触手怪，笔记止于触手破窗。河畔纪念品店 2033 年被《天鹅湖》乐曲异化，「入者失魂」。曼妮庄园 2035 年遭「侵入梦境」的蜘蛛状异界生物驱离——梦境侵蚀的直接文本锚点。2038 年浅滩公园空巢遍布，「鸟类抵御星尘的力量实在太小了」。
黯梦巨楔：厄面蛛母
铁锈河的巨楔是「黯梦巨楔 BL1103C」，寄宿其中的上位者厄面蛛母以母亲 / 厨师 / 医生的口吻哄眠猎物——「能完全清除各种程度的星尘感染……这可能会让你有点困」，受害者皆在巢中沉睡而死。它是「能潜入生物梦境散播恐惧」的存在，也是无尽长梦剧本中「永眠者·厄面蛛母」的原型。
NOTE资料来源：游戏内可收集剧情笔记（全 160 系列、849 条）与官方剧本介绍整理；██ 为游戏原文自带的涂抹遮蔽，非缺字。考据内容含推断成分，具体以游戏内当前版本为准。
